这首词写思妇对征人的怀念。

上片写小搂远望。一个“独”字写出她上楼并非为了赏心，而是怀念远人的表现；第二句写出所望的地点是“玉关”，以显示征人去地之远。“芳草路”虚实相生，有芳草萋萋，王孙不归的感叹。“消息”三句是“愁望”后的行动，表现了无可奈何的伤感。

下片写空闺叹息：望落花而联想到自己的命运，不禁潸然泪下，罗衣湿透。结末二句，是女主人公的特殊心理活动：千山万水与征人相隔遥望，但自己却未去过。妙在“不曾行”三字，她归怨于不曾行千山万水，故梦魂难觅。翻腾一笔，声哀情苦。

韦庄词的一个很大的特色是它的叙事性，而叙事性的特点是它的动作性。即以此词为例，写一位闺中少妇思念远方良人，不是如一般词作者那样静止地以景物描写烘托她的愁思离绪，而是动态地写她此时此刻的行为举止，以此显现她内心世界中纷乱的愁云：她独自走上小楼，眺望远方的道路，未见人影而又怅然回到闺房之中。她寂寞地坐看着庭院中的落花，眼泪不觉又流了下来，沾湿了衣袖，滴湿了衣襟……这里看到的不是一个静态的画面，而是一连串不断变化着的动作。如果以此为脚本，让一位演员采表演，定然会作出几个连续性的小品。而这种特点在其他同类题材的词作中是比较少见的。

下面沿着上下两阕的顺序进一步审视一下这首词动作性描写的特点：“独上小楼”，似乎看到女主人上楼时倦慵的步履。此时春天将尽，柳絮飘绵，独守空闺的少妇的缭乱春愁可以想见。她双眉不展，痴痴地望着蜿蜒曲折地通向玉关的小路，路边萋萋芳草益发引动了她念远的情思。古诗云：“春草兮萋萋，王孙兮不归”；“离恨恰如春草，更行更远还生”。芳草天涯正是离恨的象征、盼归的触媒。然而路上看不到一个人影。远方的消息仍是杳如黄鹤，于是她的希望又变成泡影，只好锁着眉头，又悻悻地下楼回屋，尽管是锦帐绣帘也令人难耐难栖……这一阕中连用“上”“望”“逢”“敛”“归”等五个动作性词语，大家不仅看到她敛眉的愁容，也看到她来往的身影，透过容态身影略已窥见她寂寞的灵魂。

下阕写的是她“归绣户”后的情态和心迹，也仍然贯穿着动作性的特征，她坐看落花、空自叹息，罗袖掩面，泪珠频滴。这里连用“坐”“叹”“湿”“滴”四个动作性词语写出她的静中之动，大家似乎听到她叹息的声音，看到她久坐的身影，落花的飘零，泪珠的晶莹。“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅。”虽然写的是女主人公“坐看落花”时的心理活动，但也仍然富有动作性的特征：从此地到玉关中间隔着万水千山，我从未走过一次，即使入睡后梦魂想去寻找他，也因不识去路而不知该怎样去寻觅。这里也连用“行”“觅”二字，表明动作性特点也渗透于心理活动的描写之中。这最后二句堪称妙词妙笔：白天未曾走过的路，夜间梦魂也无法去寻觅，这种推理好象具有逻辑的合理性；然而即使是白天作过的事，梦中怎么能够重复，这又显出了这种推理的想当然性。词人故意以这种带有很大或必然性的推理来表现人物思远的无可奈何的心情。她在梦中也不能与良人相会，这就更表现出她的孤独和寂寞。

冯延巳这首词写贵族少妇在春日思念丈夫的百无聊赖的景况，反映了她的苦闷心情。由于封建社会妇女无地位，上层社会的妇女依附于男子，女子又禁锢在闺房，精神上很忧郁，这种情况在封建社会相当普遍，因此古典诗歌中写闺阁之怨的也有很多，这种闺怨诗或多或少从侧面反映了妇女的不幸遭遇。如王昌龄《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”这首词着力表现的，不是情事的直接描述，而是雅致优美的意境。

“风乍起，吹绉一池春水。”这两句是双关语，表面写景，实际写情，本来水波不兴，忽然刮来风吹皱了池塘的水，象征着词中女主人公的心动荡不安，起伏不平静。春回大地，万象更新，丈夫远行在外，女主人公孤独一人，不由产生寂寞苦闷。开头这两句是是传诵古今的名句，据说李璟与冯延巳相谐谑，李说冯：“‘吹皱一池春水’，干卿何事？”冯答：“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’也！”于是君臣皆欢！

“闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。”鸳鸯是水鸟，雌雄成双成对，在诗歌中经常作为爱情的象征，《孔雀东南飞》：“中有双飞鸟，自名为鸳鸯。”用“鸳鸯”来比喻刘兰芝和焦仲卿的爱情。这两句是倒装句，女主人公为了排遣苦闷，就双手揉搓着红杏的花蕊，引逗着鸳鸯徘徊在园中的小路里，这多少给她带来了愉悦，暂时忘掉自己的寂寞；但是看见鸳鸯成双成对，更显得自己孤单，又勾起了自己的烦恼，引起对心上人的怀念。

“斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。”古代有以鸭相斗为戏的，《三国志·吴书·陆逊传》：“时建昌侯虑于堂前作斗鸭阑，颇施小巧。”古代小说《赵飞燕外传》中也说过：“忆在江都时，阳华李姑畜斗鸭水池上，苦獭啮鸭。”晋代蔡洪、唐代李邕都作有《斗鸭赋》。这里的“斗鸭”有人认为就是看斗鸭，有人认为是看水中的鸭子嬉戏，实际上是栏杆上的一种雕饰。从句式和意境看，理解为雕饰合适。女主人公心绪不佳，独自靠着栏杆站着，头上的簪随便斜插着，快掉下来。勾画出女主人公懒散的心情，《诗经·卫风·伯兮》中有“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容!”的句子，有异曲同工之妙。

“终日望君君不至，举头闻鹊喜。”《开元天宝遗事》记载：“时人之家，闻鹊声皆以为喜兆，故谓灵鹊报喜。”从早到晚心中想到的是心上人儿现在何处？何时才会回到自己身边？喜鹊的再次鸣叫，又勾起她的期待，但谁又知道新的期待不是新的失落呢？无须过多语言，只这一句“举头闻鹊喜”就够了，词如池塘的涟漪，波折不停，最后掀起了一个较高的波浪，定住作结，婉转含蓄，耐人寻味，可以说，这一句是整篇词的画龙点睛之笔。

“捣练子”既是词牌，又是这首小词的题目。练是一种白丝熟绢，须用木杵在砧石上捶击而成；令指小令，是短歌的意思。作者在这首仅有二十七个字的小令中，着力表现秋夜捣练声给一个因孤独苦闷而彻夜难眠者带来的内心感受，含而不露地传达了一种难言的心理隐秘与情绪气氛。

境界的鲜明如画与意象的深蕴含蓄是这首词在意境创造上的主要特征。作者采取了类似电影推摄的手法，运用远、近景跳切镜头，从全景到近景，逐渐推出抒情主人公的特写。前面两个三字句，“院”与“庭”的遣词实际上并非同义反复，那是两个远、近景跳切镜头的巧妙组合。“深院”是世家豪族的深宅大院，所谓“侯门一入深如海”、“庭院深深深几许”是也。这是着眼于全景。“小庭”则是这整体中的一个单元，即千重万落中的一个独立小院，一个小天井。镜头从全景推近，把读者不知不觉地引入画面，置身于一个具体可感的环境之中。以上还只是画面的形，属于表层特征，还未抓住其中的“神”，即画面所蕴内在的深层特征。两幅画面分别用两个极平凡的字“静”和“空”来点化，应细加体味。借大宅院之“静”，当不仅仅是客观外在的安静、清静，在词语的深层结构中融入了强烈的主观情绪。那是静得让人恐惧，静得让人透不过气，是在心理压抑下而产生的一种深在的静谧感。小庭“空”，更明显不是客观意义的空空荡荡。这样的贵族之家，仆人丫鬟总不会太少，花木池台、金井玉栏大约也是有的，作者偏偏用个“空”字，一笔抹去，就只能说是他的主观感觉在作怪，一切都视而不见了。原来，处在巨大建筑群落中的一个小天井，本身就带有一种压抑感和冷落感，一个寂寥空虚，百无聊赖的人处身于这种氛围，那当然会加倍感到难以忍受的孤独、郁闷和焦虑。

“断续寒砧断续风”，更渲染了这种沉寂、静谧，那木杵捶击石砧的咚咚声被阵阵悲凉的秋风荡来，时轻时重，时断时续，无止无休更加深了主人公的孤寂感。寒砧，即捣练的石板，这里指代寒秋中的砧声。“断续”一词的重复，是有意的安排，不仅体现了作者避巧就拙，崇尚素朴的语言风格，而且逼真地传达出捣练声在秋风中飘忽不定的神韵。更为重要的，这种似往而还，若断若联，飘荡空灵的听觉效果，又与抒情主人公内在情绪的延展变化节奏完全合拍。接着作者进一步把镜头推近，画面上映出抒情主人公的特写：夜深了，秋月如水，随同寒砧声从门窗一起泻入，搅扰得他心神不宁，辗转反侧，无法入睡。“无奈”二字，使读者似乎看见了他那紧皱的眉头和无限焦虑而又无可如何的眼神。这才是词境的核心，画幅的焦点，以上的镜头画面都是这个焦点的烘托和铺垫。几声寒砧就会把主人公折磨得彻夜失眠，是因为它是一个特定的情感符号，包含着特定的情感信息。在古代诗歌中，捣衣或捣练声常常用来表现征人妇对远戍边关的丈夫之思怨。如，南朝刘宋文学家谢惠连有一首著名的《捣衣诗》，保存在《文选》里，写的就是这种征妇怨；北周庾信的《夜听捣衣诗》，主题是“谁怜征戎客，今夜在交河”；初唐诗人沈佺期的《古意呈补阙乔知之》一诗，其中有这样的句子：“九月寒砧催木叶，十月征戍忆辽阳”；李白的《子夜吴歌》“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”自是任人皆知了。由此可见，寒砧声作为一种情感的形式或象征，逐渐抽象化、符号化，已经凝固到文学传统之中。既是一种情感的符号，就有引发特定心理情绪的心理导向功能，当然就不仅仅限于征妇怨，也可以是一般夫妇、情人的思忆之情，甚或是实际并无具体对象而纯属某种心理感觉的类似情绪。而这首小词却具有这样的特点：境界单纯，明晰，确定，而意象却扑朔迷离，模糊朦胧。那么，这里是指情人，征夫，故旧，或是故国。作者或许当时确有具体所指，或许本来就是一种莫名的心理情绪和感受，所谓“此情可行成追忆，只是当时已惘然”是也。有些作品，越是意象朦胧，留给读者参与想象、创造的余地就越大，其审美价值也越高。这首小词可以说就是这样一首优美的朦胧诗。对于这一点，清代著名词人纳兰性德已有所发现，他曾说李后主“兼饶烟水迷离之致”（《渌水亭杂识》）。纳兰氏十分准确地指出了李煜词直抒胸臆之外的另一种含蓄风格。

这是代闺人抒写离情别怨的词。在浮艳成风的花间派词苑里，赋别多的是缠绵悱恻之作，此首却别开生面。“留不得”，一起何其突兀，却是干净利落，绝无吞吞吐吐、欲说还休之态。欲留而不得，犹见留恋之情，而次句“留得也应无益”，却是决绝之辞，怨之深溢于言表。陡起急转，一下子就把感情的浪涛激至最高点；妙在绝非一泻无余，而是恰如巨闸截波，以高位取势。顿起之后，继以缓承，行文摇曳生姿。“白纻”两句，回叙行者初去扬州之日，江头送别，突出印象之一。记去扬州时之衣服，颇见潇洒豪迈之风度。白纻春衫，莹洁如雪，举服饰之潇洒飘逸，其人之风神如玉可知。印象如此鲜明，标志着对行者之犹存眷恋，就意脉言，暗承“留不得”。“轻别离”三句，回叙伤痛送别时突出印象之二。风帆满鼓，行者恨不得舟行如飞；看来，“天下三分明月夜，二分无赖在扬州”，有这样的繁华去处在招手，行者就视别离如等闲，视抛掷如儿戏，薄情面目，昭然若揭，就意脉言，暗承“留得也应无益”。结尾两句，写的是别后的内心独白。古乐府《鸡鸣高树巅》：“舍后有方池，池中双鸳鸯。鸳鸯七十二，罗列自成行”。词句中之“彩鸯三十六”，盖指三十六对。一方面，羡鸳鸯之双栖双宿，一方面，伤自身之有如孤鸾。这里，既寄寓对幸福之仍抱憧憬，也透露对行者怨念之深。怨之深与爱之切，相反相成，与开端仍一脉相承。此词一起一结，在写法上，前者是直诉胸臆，斩钉截铁；后者是托诸物象，言外见意。一气斡旋，两般笔墨。

诗人告别扬州的时候是果断的，“满帆风疾”正说明无所留恋。但结尾二句词意顿转，以孤鸾自喻，描绘孤寂的心境，暗含对轻易离别的后悔之意。原来前面说得那样轻松，不过是为了反衬后面的沉郁之情。

孙光宪词之见于《花间集》和《尊前集》者有八十四首，数量之多，在花间派词人中居首位。就其艺术表现，孙词特色主要体现在气骨的精健爽朗上。就此阕论，一开端就是顶点的抒情手法，一气贯注的通体结构，确是以峭劲取胜。陈廷焯《白雨斋词话》评孙词，“气骨甚遒，措语亦多警炼”，可谓鞭辟入里。

《谒金门》词调的过片，《花间集》中，韦庄、薛昭蕴、牛希济诸作，皆为两个六言句。孙光宪此阕则改为两个三言句和一个六言句。三言句“轻别离、甘抛掷”作对偶句式，揭示行者的薄情心魂，倍见生色。明杨慎《词品》云：“词人语意所到，间有参差，或两句作一句，或一句作两句，惟妙于歌者上下纵横取协。”征之唐五代词情况，斯言得之。后代论词律者往往标举一调多体，其递嬗之迹，于此也可略窥一二。

这首词的题旨，就是“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之可”（江淹《别赋》）之意，写情人伤别。不过，分手地点不在江滨，似在芳草连天的古道上。上片写别景，下片写别情，结句尤佳。

分别的序幕在破晓的景色中揭开：远处连绵起伏的春山上，白茫茫的雾气开始收退，依稀现出黑黝黝的如画剪影；东方渐明，露出鱼肚白色，寥落的几颗晨星也慢慢黯淡下去。天很快就要大亮，一个美好的春日即将开始，然而无情的离别时刻也逼近了。词以“欲收”、“淡”、“稀小”等含有动态的语词，写出天色由朦胧逐渐明朗的过程，暗示恋人抬望天色而渐渐收紧的心情。“春山”二句，在勾勒晨景中，挑明了季节、时间、环境、恋人早起等内容，为伤别垫下了丰富的内涵和广阔的想象空间。接下，文笔从天色落到人物身上：清晓的晨光下，女主人公脸上一串串伤别的泪珠不断地流落，西斜的残月，照亮她的脸庞，映出一道道晶莹的泪痕，分外凄楚动人。一个脸部特写，以天边弯弯的残月衬托女子鹅月形的脸庞，将人物也摄进了春晓画面。真是写景胜手。“别泪”二字，点醒题旨，与上片其他内容相结合，隐含他们从夜里室内话别对泣，直到天明路边难舍难分的内容。故俞陛云先生认为：“上首（片）言清晓欲别，次第写来，与《片玉词》之‘泪花落枕红棉冷’词格相似。”（《唐五代两宋词选释》）

下片由景入情。执手歧路，细细叮咛。别泪拭不干，别语嘱不尽，有情人送别，情深意长。“语已多，情未了。”纵说了千言万语，也难尽几多情意。花前月下的欢快日子已成陈迹，此后是闺房孤灯、梧桐细雨，梦里相思，“纵有千种风情，更与何人说”。“情未了”，情难了。过片“将人人共有之情，和盘托出，是为善于言情。”（《栩庄漫记》）白描如口语，却高度概括，简约凝炼。时间消逝得那么快，分手的时刻终于来临。征马长嘶、催上行程，泪眼朦胧，牵袂依依。女子狠着心肠转身欲别，突然，“回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。”这里，词人借助芳草与罗裙同色的联想，生动地表现了女子临别时的复杂心理和眷恋情绪。女子看见萋萋遮满古道伸向远方的芳草，想到行人将离开自己而跋涉天涯，又想到自己将苦苦地思念他，又转想到他对自己的思念，猝而又担心他会不会忘了自己。芳草与自己身上的绿罗裙颜色相同，女子由这一联想生发开去：天涯处处有芳草，她希望行人睹芳草而记得绿罗裙（自己），行遍天涯，爱情永远不变。“怜芳草”即恋女子也。南朝江总妻《赋庭草》云：“雨过草芊芊，连云锁南陌。门前君试看，是妾罗裙色。”咏裙、草同色。杜甫诗云：“名花留宝靥，蔓草见罗裙”，说睹景思人。这两句词化用前人诗句而翻进一层，把许多层的心情意思揉合进去，显得更为出色。从女子回身再追补的这句话中，读者可窥到女子内心深层的秘密。女子祈愿的是两情久长，远游他乡的男子永不变心。意不明说，又非说不可，于是含蓄而婉转地指草指裙郑重叮咛了这么一句痴语。女子的情深如海，韧如蒲草，自在言外不喻之中。结尾二句，通过联想，将自然景色与心中感情巧妙地结合起来，寄兴幽远，形象鲜明。这种联想，在古诗词中常见，如：见桃花而思人面，见春山而思眉黛，见彩云而思佳人，其好处在于能巧妙而形象地刻划出人物丰富而细腻的内心世界。

牛希济在五代词人中以“才思敏妙”（《十国春秋》）、“词笔清俊”、“尤善白描”（栩庄语）著称。此词含蓄而深远，耐人咀嚼。