这是一首别后思念之情词。上片写白倚亭时的相思，下片写夜间独处时的怀念。抚今追昔，无限流连。

“烟波”二句，化用王献之《桃叶歌》“桃叶复桃叶，渡江不用楫”，写十年后重游与情人分手的渡口，不胜伤感。“断魂潮尾”，不仅说明了别后怀念之殷，相思之苦，也为下片写十年前相见的情形埋下伏笔，使上下片遥相映带，两两相形。

“古柳”三句，伤今感昔。在亭上聚首，攀柳话别，是当日情形。“骤”、“重”二字，写出了当年别离的匆匆和此时故地重游、独倚危亭时的感慨。

“凉颸”以下五句，则写倚亭时所见。先是远眺：凉风天末、急送轻舟掠过水中沙洲，黄昏时远山翠影依稀。“乍”指突然变化，“渺”指烟波浩渺，“烟碛”指朦胧的沙洲，“飞”指轻舟疾速远逝。“横”字见暮山突出之妙，令人想起李白《送友人》诗“青山横北郭”一句中“横”字的使用。远处山光水色，一片迷蒙。再看近处，江面如镜，映花照人。江水映出秋天的花影是憔悴的，人影也同样憔悴。“但有”二句，怜花惜人，借花托人，更见相思憔悴之苦。

下片转入回忆。“华堂”是化用《史记·滑稽列传》淳于髡（kūn）语：“堂上烛灭，主人留髡而送客。”堂上，即此词中的华堂。烛灭，即烛暗。乃追忆初见时的情景：送走别的客人，单独留下自己。回头顾盼，传达出含蓄的柔情蜜意。“芳艳流水”则是对回盼的眼波更为传神的描绘：“流水”，描写出回盼时眼波的流动，“芳艳”则是回盼时留下的美的感受。“芳”是从视觉引起嗅觉的能感，“艳”状眼波的光采；随眼波的传情仿佛感到美人四溢的芳香。

“素骨”三句，写玉腕纤指分瓜时的情景。“素骨凝冰”，从《庄子·逍遥游》“肌肤若冰雪”语意化出，亦即苏轼《洞仙歌》所说“冰肌玉骨”，以状手腕之洁白如玉：“柔葱蘸雪”，即方干《采莲》诗所说的“指剥春葱”，用以描写纤指的洁白，用字凝炼。

以下为秋宵的怀念。不洗清尊，是想留下残酒消愁。“梦不湿行云”二句化用宋玉《高唐赋》巫山神女“旦为朝云，暮为行雨”的话，而语言清雅，多情而不轻佻，表现梦中与情人幽会，未及欢会即风流云散，醒来残泪满沾衣衫的情景。结句写秋宵雨声和窗下蛩声，伴人度过孤独无眠之夜。结句凄凉的景色与凄冷的心境融合而一，增强了怀人这一主题的感染力量。

这首词脉络细密，用意尤为绵密。“但有江花”二句、“清尊未洗”三句的炼句，“渺烟碛飞帆”三句、“素骨凝冰”二句的炼字，尤显功力。“眼波回盼处”二句、“可惜秋宵”二句的写情，既精炼，又空灵，于缜密中见疏放，在梦窗词中为别调。

上片，发端“西风来晚桂开迟”一句，扣题“赏桂”。言重阳过后词人去赏桂，此时西风姗姗来迟，桂花正在盛开。“桂开迟”是对中秋节而言的，一般桂花盛开时多在中秋之日，因“西风来晚”，天气未寒，故桂花推迟了开花时间。“月宫移”二韵，讲月下赏桂。词人追随月光的移动，漫步在植菊的东篱下欣赏桂花的盛景。“东篱”二字，既写出词人赏桂时的悠然心境，又暗示了桂花与菊花一样均富有高洁的品质。李清照《鹧鸪天》：“何须浅碧深红色，泊是花中第一流。梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋。”“簌簌惊尘”一韵，化用月中有桂树，高五百丈，吴刚伐桂不止的传说。宋之问《灵隐寺》诗：“桂子月中落，天香云外飘。”白居易《庐山桂》：“偃蹇月中桂，结根依青天。天风绕月起，吹子下人间。”词中言从半轮的明月中，飘下桂花，簌簌作响，这里勾出一幅云外飘香，月轮飞花的优美境界，其形象不仅有视觉、嗅觉，还有听觉。“簌簌”一词，是视觉、听觉兼而有之。“吹下半冰规”是“半冰规吹下”的倒文，“冰”不仅点明是秋月，而且将月之皎洁勾出，有一种玉洁冰清的意境。“拟唤阿娇来小隐”一韵，承上，因这境界太优美了，于是词人又产生了一个优美的想像：想请像阿娇那样的美女到此处小隐，那么会引来更多的桂花飞飚，天外飘香。“阿娇”“金屋”化用汉武帝幼时对其姑母说：若得阿娇，当以金屋贮之的典故。这里将桂花与阿娇并提，将美的人与美的花互相衬托、比拟，起了很好的映衬作用，更突出了“赏桂”之情。“小隐”，化用王康琚《反招魂》“小隐隐山林，大隐隐朝市”的语典，写荷塘隐居之处。梦窗在《大酶》中曾描绘荷塘隐居处：有青山隐隐、碧水如镜，桃红柳绿，渔樵为伴，极为清幽美好。

下片，过拍“重阳还是隔年期”一句，扣题中的“十日”，言重阳节已过，再逢重阳只有又过一年为期。“还是”一词，表达了久等重阳的遗憾。“蝶相思。客情知”二韵，以蝴蝶相思的拟人手法，表达了词人与友人的相遇相知，盼望再次聚首赏桂之情。词人与荷塘的相识相知之情，在梦窗《醉桃源》中写道：“飞醉笔，驻吟车”（醉时飞笔行文，驻时行吟车畔）是十分惬意的事。“吴水，吴烟，愁里更多诗。”言在荷塘小隐的山林告别时，那烟水凄迷之处引发出愁情，而这愁情又酿出更多的诗意。此韵颇多画境与情趣，勾出词人多愁善感的心灵。最后一韵“一夜看承应未别”以设想之景作结，言在月光下赏桂虽只一夜，但格外引人重视，应看作我们永不相别的印记。前面言“愁”，至此笔端一转，言大雁飞来之时，将是秋空万里最美好的时光。古人有“鸿雁传书”之说，所以“雁来时”，应理解为有远方亲人寄来了书信，使词人有似虽已别离“应未别”之感。这虽然是词人的单相思，但也是他的一种热切盼望。结句另开一境，弹出亮色。

全词风格疏阴明快，语语可歌，与其他词作不同。

此词写灯节之事，但词人并未由正面起笔描绘灯市盛况，而是以试灯夜的景象作陪衬，用怅惘的笔调抒发自己逢佳节而倍觉神伤的落寞情怀，虽只寥寥数语，却写得纡徐顿挫，舒卷自如，从而委婉地道出内心的万千感慨。

上片“卷尽”两句，写试灯日遇雨，而入夜雨收云散，天青月朗；以月宫仙女“素娥”代指月亮，即以“新梳洗”形况月色明净，比拟浑成，三字兼带出“雨后”之意。这是写天上。“暗尘”两句写地上，化用苏味道“暗尘随马去，明月逐人来”（《正月十五日夜》）和韩愈“天街小雨润如稣”（《早春呈水部张十八员外》）诗句，又有所变化、增益，切合都城灯夜雨后的光景。《武林旧事》卷二“元夕”又载姜白石诗云：“南陌东城尽舞儿，画金刺乡满罗衣。也知爱惜春游夜，舞落银蟾不肯归。”形象地刻画了天街月夜的歌舞场面。

上片并未用雨字、灯字、人字，读后便觉灯月交辉，地润绝尘，舞儿歌女，结队而至，赏灯士女，往来不断，显示出吴文英在语言上的精深功力和鲜明特点，比如爱用代字，用“素娥”代月亮，再如善于点代前人诗句等等。

谭献说此词“起稍平”，这是由于上片只是客观地描述场景；下片才是密切结合自己的回忆、联想，抒发感情，借此反映出不平静亦即“拗怒”的心理状态。“辇路”两句，写词人故地重游，沉入回忆之中。“重来”，说明词人对眼前的景象亦曾相识，从而引起联想，又以“仿佛”两字形容触景恋旧的心境。赏灯那时自己春衫年少，意气风发，记得也是同样的夜晚，月色灯光，交相辉映，箫鼓舞队，绵连数里。这一句隐隐含有物是人非之感慨，景物依旧，可是作者的心情已由欢喜变为落寞。

末尾三句，写往事如烟、柔情似水；月与灯依旧在，伊人无觅处，自己一往情深的凄凉心事，无人倾诉。“情如水”二句也显示出吴文英语言精警的特点。

古人就有“思君如流水”的千古佳句，以水喻情，写出了情的纯洁珍贵和绵绵不绝。赏灯不能消愁释怀，反而增添无限怅惘，只好踽踽而行，颓然而返，独上小楼，熏被而眠，遥想伊人此刻，心情亦或如是，“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知”（姜夔《鹧鸪天》）。最深的思念就是想象对方也在思念。“春梦”句紧接上文，描绘深夜入睡以后，那悠扬的歌声乐声，绵绵不绝地萦绕荡漾在梦的涟漪中。这里将“拗怒”的词意，融入流转悠然，委婉多情的笔调之中，形成惝恍迷离的朦胧意境，显得余音袅袅，韵味无穷，真可称得上是“咳唾珠玉”。

“花穿”三句。此言园中的花香穿过竹帘缝隙飘入室内，给室中的少妇带来了春的信息。可是这时在室中独处的少妇，却仍旧需要向梦中去频频寻觅那春天的消息，并且酌饮醇酒借以打发白天无聊的孤独时光。以上为读者活现出一个少妇怀春、思春的无聊状。“嫩篁”两句。“嫩篁”，即幼竹。“綀”，即苎麻布。此言少妇漫步到园中竹林时，随手在幼竹枝上用指甲仔细地掐上“相思”两字。少妇触景生情，不由得流下了粉泪，沾湿了身上苎麻布制的衣服袖子。以上两个细节，将少妇相思刻划得维妙维肖。“章台”两句。“章台”，指京城繁华街市；“绣络”，即五彩络头，也叫帕头，是束发之具。此言少妇翻点着旧物，见到了这个五彩帕头，就回忆起曾与赠帕头的爱人在繁华的街头上分别时的情景。两个人分手虽已很久，打开帕头见到里面包着的红花虽也枯萎多时，可是仿佛花的香气仍旧留在这帕头里面。少妇思念爱人之深切由此可见。“应数归舟”前缺三字，共两句，从其词意看，是化用温庭筠《望江南·梳洗罢》的词意。此将少妇登楼后手扶阑干，眺望着江上一帆接一帆的归舟，盼郎归来却始终未归的失望心情刻画得惟妙惟肖。

“移灯”句起至“思酸时候”五句是少妇回忆。此言从前，郎君在家中的时候，有一回两个人同坐在西窗下，情意绵绵地秉烛夜话，事后两人又在洒有浓香的罗帐中缠绵至晓。起床后，男人问起少妇：“你什么时候又有了身孕？”少妇边穿着宽大的绢制孕妇服，边回忆着说：“记得那是在我懒于绣花，尽想着酸食吃的时候吧。”“西窗”句，用李商隐《夜雨寄北》“何当共剪西窗烛”诗意。“兰清蕙秀”四句，少妇目前的自怨。“兰、蕙”这里指男孩；“蛾眉螓首”，是指女孩子。当少妇从回忆中惊醒后，又对眼前的孤独倍感哀怨。因此感叹：“生男孩还是生个女孩子好啊。因为男孩子长大后，他又会步他父亲的后尘出门去闯荡世界，久不归家的。但是，这种气话如今还能向谁去诉说呢？看来我只好说给笼中的画眉鸟听了。”

全词首尾衔接，以少妇的身份怀春、思春，又自怨自艾，将这位少妇的春情渲染得淋离尽致。

词的上片，生动形象地描绘了词人与爱妾往昔的浪漫情事。“新腔一唱双金斗。正霜落，分甘手”二韵，开笔逆人，描写昔日欢聚之乐。黄柑荐酒，纤手分擘。这双分柑纤手，永留在词人的记忆里。

“已是红窗人倦绣。春词裁烛，夜香温被，怕减银壶漏”二韵，继续渲染昔日二人温情。芳香弥漫，温暖罗被，词人害怕春宵太短。前韵勾画出一幅“美人倦绣图”，“怕减”二字，写出了春宵苦短的心理活动。

词的下片，抒发爱妾去后，词人的“百感情怀”，“醉魂和梦，化作梅边瘦”，不言相思，而相思之情俱在。言有尽而意无穷。“吴天雁晓云飞后。百感情怀顿疏酒”二韵转入今日，抒写姬去之悲。“顿”，形容姬去的忽然，词人顿然失去一切情趣。酒逢知己才有兴味，如今孤身一人身心疏懒，所以喝酒的情绪也没了。与开首“新腔一唱双金斗”形成鲜明对照。

“彩扇何时翻翠袖，歌边拌取，醉魂和梦，化作梅边瘦”二韵，以梦幻收笔，写出对爱妾强烈的相思之情。“何时”二字，写出词人当年与爱妾曾经共同度过的狂歌醉舞，缱绻难忘的浪漫的爱情生活，如今人去楼空，魂牵神萦，只能在醉梦中相见，但醒来之后只会倍添相思的愁苦。

这首词在结构上很清晰，上片写往日欢乐，下片写今日愁思。全词言情婉丽，文心曲妙，又真实而亲切，于疏快之中见韵味。

“九街头”三句，点出地点、时令。承天寺地处吴中闹区，即“九街头”。早春元日，乍暖还寒时候，残雪将尽未尽，道路酥润、泥泞。“禊赏”两句，“禊”，祭也。“祗园”，即祗树给孤独园的略称。传说佛在王舍城说法时，给孤独长者乞佛来舍卫城弘法，欲购祗陀太子园林献佛。祗陀戏言，布金遍地，乃卖。给孤独竟如其言。然园虽为给孤独所购，林树仍属祗陀，故称祗树给孤独园，简称祗园。这里借代作承天寺。此言词人元日前去承天寺烧香，寺内布置得花团锦簇，天上却显得阴沉沉的。“层梯”四句，言承天寺建造得殿阁重重，寺内香烛旺盛，烟雾弥漫；寺中的放生池里水波荡漾；游寺的男男女女身穿彩衣摩肩接踵，拥来拥去。“萦”，有旋绕之意，这里指游人袖与袖相缠绕，即形容游人之多也。“叹年端”三句，言词人感叹元日岁岁有，但是每年仍旧有这许多淑女、士人前来寺内焚香拜佛啊。词中偶句有双声字，必用叠韵字对者，此“叹年端”一句中，“叹”到“漫”八字连叠，则创见也。上片扣题述“元日承天寺游人”。

“肠断”一句，总领下片叹别离。词人在寺内回廊伫立良久，见他人都是双双游寺，而自己却只有孤身一人，不由牵动心中的离愁别恨。“便写意”四句，细写愁绪。词人愁肠百转，蹙眉溅泪，内外俱悲，这是因为离人（指苏妾）去后音讯皆无，而词人思念之心却有增无减，所以他为了这闲情“空惹春瘦”。“飘鸿”，即暗喻去妾也。“椒杯香”四句，言椒酒延年使人醉，情人贵聚首恨别离。词人心中最希望能够日日醉佳酿，天天伴佳人也，然而眼前他的遭遇刚好与此相反，是“西窗人散”，难免不忧愁。“西窗”两句，反用李商隐《夜雨寄北》诗“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”句意。“暮寒深”三句，从感叹中惊醒，复归现实。言他游寺晚归，春寒料峭中自折垂柳枝，寄托离别情。下片词人游寺感叹。

据词中“飘鸿”、“西窗人散”等句之意，此词应作于其苏妾已离他而去，但梦窗尚在苏州之时。

“锦带”两句，点题。言友人锦衣玉带，身佩吴钩宝剑，将要奔赴当时的军事重镇——南徐（镇江）。词人祝愿友人，这次能随军出发，直捣北方留宿着大雁的沙滩畔（即深入敌占区）。“夜吟”两句，点出送友的时间与地点。“霜红”，即深秋红枫叶；“枫桥”，在苏州阊门西边。唐张继《枫桥夜泊》诗有：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”句，可证明枫桥至少在唐时已成为苏州一个繁忙的水运码头。此言在一个深秋傍晚，词人至枫桥码头送友人赴南徐，并即席赋词。为填好这首送别词，他反复吟哦，并以手拍击旁边的枫树以协律，以至把火红的枫叶也震落下来。“相思”两句是说：我自己虽然年老体衰，但与你这位年青的朋友却是情投意合，结成了“不管年华”的忘年交。因此，对于你的奔赴前线，我将会时时惦记。两人站在岸边殷殷话别，意犹未尽，索兴相携同去一家小酒店内，命卖酒女酌酒，复叙离别之情。“因话”一句承前，酒中重开话题。两个人酌酒言别，自然引发出对往昔的回忆，特别是两人在秋日中相处在一起的过程最容易因触景而提到。因而就提起了在过去的一个秋日里，两个人曾驻马在杭州苏堤，并沿堤步行共赏西湖中秋水一色的那一段往日里的美事。“新堤”，指苏堤。因苏堤是北宋苏轼在公元1090年（宋哲宗元祐五年）知杭州时所修，至词人任职苏州仓幕，时在公元1232年（宋理宗绍定五年）至1245年（嘉熙五年），相隔至多一百五十余年，所以梦窗称之为“新堤”。

“淮楚尾”两句，由送友转入辞别恋人。言词人又想起也是这样一个秋日的黄昏，却在不同的地点与自己的恋人话别。“淮楚尾”，即淮头楚尾，古时指江西省，这里泛指江南。“细雨”两句，承前。言自己过去在如烟般的秋雨笼罩下的“南楼”，与这位恋人相处，曾使他心迷神醉。那南楼中香气袭人，锦衾温暖，令他至今难忘。“花谷”三句是说：旧时的“南楼”谅必还在那儿吧？如果你到了那里，碰巧遇到这位艳若桃李的我的小恋人，请一定替我转告：我因为思念她的缘故，弄得如今十分消瘦。柳永《凤栖梧》词有“为伊消得人憔悴”句，梦窗即用此意作结。“花谷”，即指前句的“南楼”。下片从与友话旧送别，自然带出思念昔日的恋人，可见这位友人与作者的关系并非泛泛可比。

据词中意，此词应作于苏妾即将离他而去，而词人尚在淮地出差之时。

“万里”三句。言词人身处广袤的江淮平原，山山水水尽收眼底。在愁闷中凝视西方，茫茫暮色中夕阳正一点点地收敛起余晖。“天低”三句。“断江”、“淮甸”，即指词人身处的江淮平原。因淮水出海口被黄河故道所夺，故淮河也称“断江”。“甸”，即淀。系淮河各处淤积成的湖泊，所以也叫“淮甸”。“天低”句，系孟浩然“野旷天低树”诗句的脱胎换骨。此言词人身在旷野，只见天边的树显得异常低矮，潮汐在淮河的原入海处分道，大路在一个接一个的湖泊之间迂回延伸。“吟鞭”两句。言词人的马鞭遥指着远处一个孤零零的路边客店，说是将去那里借宿一宵，并且可在那里迎着习习凉风喝上几杯“玉露酒”。“恨自古”两句，承上作结。言从古至今有多少个才子佳人，如果面对着旷野、夕照、孤店、独酌等的环境，一定会产生出许多寂寞凄凉的感触。这正是马致远《天净沙·秋思》“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”所祖之处。“才子”，也是梦窗自况。

“吴王”三句。“吴王故苑”，指苏州吴地，此系梦窗多年寄居的“第二故乡”。“蓬转”，以蓬草乘风飘转无定，喻词人常年在外奔波，居无定所的生活。此言词人离开苏州后，不知道留在那儿的朋友们有没有再聚会过。而自己却羁留外地，迁居无常，命运多舛。“挥毫”三句，忆旧也。词人紧接自己奔波在外的感叹，想起从前在苏州时与朋友集会欢宴秉烛挥毫，彻夜传杯畅饮的快乐日子，如今就像做梦似的消失殆尽，连所爱的女子也杳无音信。词人苏妾离他而去，在这首词中，略吐端倪。“区区”两句。言自己虽归程未定，路途遥远，但这种区区小事难以阻隔得断他的思念，所以他用片纸表达自己的心曲，并且反复叮嘱带信的人一定要把信送到目的地。“寄相思”两句。又用李商隐《夜雨寄北》“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”诗意。而从“芙蓉旧院”一句也可看出，词人思念的是在苏州西园故居“芙蓉旧院”中住着的苏妾。此言词人身居客中，追忆在苏州家中曾与苏妾挑灯夜话的情景。

“残叶”三句，为读者绘出了一幅秋风萧瑟图。此言深秋寒风劲扫，枯荷叶越积越多，夏秋间的荷花香，如今已所剩无几。眼前的屏风似乎也在秋风的淫威下瑟瑟地发抖，还在诉说着它对深秋降临的哀怨。此景此情实是由人之怨情而生，愁怨之人，则满目都是凄凉景色。“云影”三句。第一句写秋风，言风吹云动，地上人影在云影中闪忽，凉风袭人，更增寒意；第二句状秋雨，是说绵绵秋雨，似波不绝，似尘细密，消除了夏日残留的浓郁腻香；第三句指人，言人离深闺之后，空房因无人而紧闭，“扃”，音炯，闭门闩。“昼成”两句承上。词人说：“玉人在这深秋的白天中也感到恰似一幅凄凉、阴暗的秋景图，当大雁飞过，杨柳返青的春季，恐怕也不会再有你的信息传递到这里了。”“阑干”三句。“阑干”，又作纵横错乱貌解。词人说：“室外垂柳纵横，时已近暮，但我思念玉人的情怀难泯。在她酥胸上亲吻的余香似乎还在我的唇上留着，可是如今不知道你的藕臂又与哪一个陌生人携在一起？”上片因秋景而生感，思念旧日恋人不知今在何方。

“菱花”三句，承上为所恋女子设想。“菱花”，指代这一女子，也与上片“残叶”、“余香”遥向呼应。词人说：“眼前的莲花已失去往日的风韵，恰像你如今人老珠黄已被另一位千娇百美的绝色佳人所替代一样。”从这儿可推知此词是梦窗为一曾经爱恋过的歌妓所写。因为“同是天涯沦落人”，所以词人写来更是情深意切。“重洗”三句，幻觉也。言词人幻想中又与她重聚而洗杯交欢，共度良宵。可眼前灯花爆裂，惊醒幻觉，更觉得满目凄凉。“寒”、“愁”两字点出了词人的心情。“近欢”两句，写自己思念中的欢乐终究是梦境空幻。词人说：“现实中我俩已被云山阻隔得不能再重聚了。”“偷相怜处”三句作结，也与上片“翠房”句遥向呼应。“云英”，为唐时仙女名。裴航在蓝桥驿遇而娶之，后夫妻二人俱入玉峰仙去。这里指代所恋的歌妓。词人说：“我偷偷地来到这空闭的翠房访旧，一直徘徊到那灯笼中的蜡烛燃尽，幻觉中仿佛还有你消瘦的人像在我的眼前显现。”全词因景感人，将自己对恋人的深情厚意，在笔底中再现出来。

词人善于捕捉瞬间情感中的细微感受，将对恋人的爱怜抒发得淋漓尽致。吴文英早年在苏州结识某女子。近世词家据吴词作过许多分析，推断他在苏州有一妾，后被遣去。但将他关于苏州情事的词串连比照，可以确认那位女子并非与他朝夕相处之妾，应为一位民间歌妓。他们的爱情以悲剧告终。吴文英对她的情感是真挚深厚的，他在词作里常以极隐讳的笔法抒写无尽的哀怨。这首词是词人寓居苏州的后期、在其恋爱悲剧发生之后作的。充分抒发出作者的一腔忧怨之情。

词的起笔“暮檐凉薄”，点明环境和时间。暮色已沉，人在檐下，感到秋之凉意，一语即营造出寂寞凄凉的氛围。清风吹动庭竹，使主人公产生故人来访的幻觉。“疑”字将读者带入恍惚迷离的境界，有似梦非梦之感。此两句用李益“开门复动竹，疑是故人来”（《竹窗闻风》）诗句，“故人”即所钟情的那位女子。“邈”，渺远之意；给人一种遥不可及的距离感。

这些描写表现的均为非现实的梦幻般的情境。“渐夜久”表现由暮入夜的过渡。“闲引流萤”乃用唐代诗人杜牧《秋夕》“轻罗小扇扑流萤”句意，写出故人天真可爱的情态；借着微弱的萤光，从她的“素怀”暗里见到“纤白”。这几句词意较为模糊，作者有意以某些优美的细节片断暗示幽会时留下的难忘印象。

传说西王母的侍女董双成能吹云和之笙，词中的“双成”即以仙子借指故人。双成在梦中远去，凤笙之音渐渐消逝了。一切均是梦境，惊醒时已是“玉绳西落”。吴文英喜用生僻的典故，词语十分难解。“玉绳”乃玉衡的北二星，玉衡为纬书中所指北斗七星的第五星，是斗柄的部分。玉绳西落标志下半夜已过。

这时主人公才由外室进到内室。放下布帷，欲进内室，却又“倦入”，当是梦境历历触动了对往事的回忆，故“又惹旧愁”。不能忘记，在庭栏的角落还留有故人的粉汗香气。

对往事的思念，令词人抚今追昔倍加伤痛。词的过片以特殊的意象深刻地表达这种悲痛的情感。“银瓶”是古时汲水用的器具。“银瓶恨沉断索”援用白居易《井底引银瓶》诗“井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝”句意。汲水时丝绳意外地断绝，白诗以此比喻“似妾今朝与君别”，言中道分离，遗恨无穷。他们恋爱悲剧的发生，似乎早在预料之中：“梧桐未秋，露井先觉”，飘零摇落的命运是注定的了。“抱素影、明月空闲”，即叶梦得《虞美人》“宝扇重寻明月影，暗尘侵、上有乘鸾女”之意。团扇如月，扇面上绘有素女的小影，已积有灰尘。“抱”，持也；团扇曾经是她用来“闲引流萤”的，“明月空闲”意为它已闲着无人用了。这纪念物上以丹青绘的小影封尘已久，可是那秀眉却依稀动人。

词锋至此陡然一转。“翠冷红衰”，一派衰落凋残的景象。“西池”在吴文英关于苏州情事的词中多次出现，当为词人寓所阊门外西园之内的池。在这凋残衰谢的季节、清寂冷落的秋夜，怕有轻微的声响惊起西池里的睡鱼，西池的鱼跃又将搅扰静寂的秋夜和人的思绪。因为主人公正因西池的落花回味起故人留下的一个销魂印象：“记湘娥、绛绡暗解，褪花坠萼”。“湘娥”本为传说中的湘妃。近世词家考证，认为吴文英在苏州所恋者原籍湖湘，所以“湘娥”或“湘女”皆借指苏州故人。记得那次幽会时，她偷偷解下轻薄的绛色绡衣。词的结尾颇具新意，幸福美好的形象用以作为悲伤之词的结尾，同今昔的劳燕分飞恰恰形成鲜明对比，从而产生了回环往复悲喜交集的艺术效果。

吴文英是属于那种情感细腻丰富的人，最善于捕捉并表现瞬间的、形象鲜明的主观感受。在他的作品中，许多意象具有纤细的主观感受性质，又以晦涩的语句表现出来，其词意往往缥渺朦胧，恰似唐代李商隐的《无题》诗。这首词的整体使人如临梦境，比如故人团扇扑萤，令人难辨是梦幻还是往事；银瓶断索、梧叶早坠，未知其人是离是亡。在词的结构上虽也有时间关系的交代，但意群之间总有较大的跳跃或转折，而且往往不甚连属。如下阕的四个意群之间便缺乏应有的顺序联系，结尾则似有词意未尽之感。这正是梦窗词结构奇幻的特点。理解梦窗词较为困难，如果细续便会发现作者的表现方式是艺术化的，所表达的情感则是复杂、真挚和缠绵的。