诗人描绘了一幅恬然自乐的田家暮归图，虽都是平常事物，却表现出诗人高超的写景技巧。全诗以朴素的白描手法，写出了人与物皆有所归的景象，映衬出诗人的心情，抒发了诗人渴望有所归，羡慕平静悠闲的田园生活的心情，流露出诗人在官场的孤苦、郁闷。

夕阳西下、夜幕将临之际，夕阳的余辉映照着村落（墟落），归牧的牛羊涌进村巷中。老人惦念着去放牧的孙儿，拄着拐杖在柴门外望他归来。在野鸡声声鸣叫中，小麦已经秀穗，吃足桑叶的蚕儿开始休眠。丰年在望，荷锄归来的农民彼此见面，娓娓动情地聊起家常。这美好的情景使诗人联想到官场明争暗斗的可厌，觉得隐居在这样的农村该是多么安静舒心；惆怅之余不禁吟起《诗经》中“式微，式微，胡不归？”（意即：天黑啦，天黑啦，为什么还不回家呀？）的诗句，表明他归隐田园的志趣。王维精通音乐、绘画、书法，艺术修养深厚；苏东坡评他诗中有画，画中有诗。上面这首诗就可以说是一幅田园画。

诗的核心是一个“归”字。诗人一开头，首先描写夕阳斜照村落的景象，渲染暮色苍茫的浓烈气氛，作为总背景，统摄全篇。接着，诗人一笔就落到“归”字上，描绘了牛羊徐徐归村的情景，使人很自然地联想起《诗经》里的几句诗：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”诗人痴情地目送牛羊归村，直至没入深巷。就在这时，诗人看到了更为动人的情景：柴门外，一位慈祥的老人拄着拐杖，正迎候着放牧归来的小孩。这种朴素的散发着泥土芬芳的深情，感染了诗人，似乎也分享到了牧童归家的乐趣。顿时间，他感到这田野上的一切生命，在这黄昏时节，似乎都在思归。麦地里的野鸡叫得多动情啊，那是在呼唤自己的配偶呢；桑林里的桑叶已所剩无几，蚕儿开始吐丝作茧，营就自己的安乐窝，找到自己的归宿了。田野上，农夫们三三两两，扛着锄头下地归来，在田间小道上偶然相遇，亲切絮语，简直有点乐而忘归呢。诗人目睹这一切，联想到自己的处境和身世，十分感慨。自公元737年（开元二十五年）宰相张九龄被排挤出朝廷之后，王维深感政治上失去依傍，进退两难。在这种心绪下他来到原野，看到人皆有所归，唯独自己尚旁徨中路，不能不既羡慕又惆怅。所以诗人感慨系之地说：“即此羡闲逸，怅然吟式微。”其实，农夫们并不闲逸。但诗人觉得和自己担惊受怕的官场生活相比，农夫们安然得多，自在得多，故有闲逸之感。《式微》是《诗经·邶风》中的一篇，诗中反复咏叹：“式微，式微，胡不归？”诗人借以抒发自己急欲归隐田园的心情，不仅在意境上与首句“斜阳照墟落”相照映，而且在内容上也落在“归”字上，使写景与抒情契合无间，浑然一体，画龙点睛式地揭示了主题。读完这最后一句，才恍然大悟：前面写了那么多的“归”，实际上都是反衬，以人皆有所归，反衬自己独无所归；以人皆归得及时、亲切、惬意，反衬自己归隐太迟以及自己混迹官场的孤单、苦闷。这最后一句是全诗的重心和灵魂。如果以为诗人的本意就在于完成那幅田家晚归图，这就失之于肤浅了。全诗不事雕绘，纯用白描，自然清新，诗意盎然。

开头两句：“中岁颇好道，晚家南山陲。”叙述诗人中年以后即厌尘俗，而信奉佛教。“晚”是晚年；“南山陲”指辋川别墅所在地。此处原为宋之问别墅，王维得到这个地方后，完全被那里秀丽、寂静的田园山水陶醉了。他在《山中与裴秀才迪书》的信中说：“足下方温经，猥不敢相烦。辄便往山中，憩感兴寺，与山僧饭讫而去。北涉玄灞，清月映郭；夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外；深巷寒犬，吠声如豹；村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔携手赋诗，步仄径、临清流也。”

这段描述可以说明诗中第二联“兴来每独往，胜事空自知”中透露出来的闲情逸致。上一句“独往”，写出诗人的勃勃兴致；下一句“自知”，又写出诗人欣赏美景时的乐趣。与诗人有着同样兴趣爱好的人不多，兴致来时，他惟有独自游览，赏景怡情，能自得其乐，随处若有所得，他不求人知，只求自己心会其趣而已。

第三联，即说“胜事自知”。“行到水穷处”，是说随意而行，走到哪里算哪里，然而不知不觉，竟来到流水的尽头，看是无路可走了，于是索性就地坐了下来。

“坐看云起时”，是心情悠闲到极点的表示。云本来就给人以悠闲的感觉，也给人以无心的印象，因此陶潜才有“云无心以出岫”的话（见《归去来辞》）。通过这一行、一到、一坐、一看的描写，诗人此时心境的闲适也就明白地揭示出来了。此二句深为后代诗家所赞赏。近人俞陛云说：“行至水穷，若已到尽头，而又看云起，见妙境之无穷。可悟处世事变之无穷，求学之义理亦无穷。此二句有一片化机之妙。”（《诗境浅说》）这是很有见地的。再从艺术上看，这二句诗是诗中有画，天然便是一幅山水画。《宣和画谱》指出：“‘行到水穷处，坐看云起时’及‘白云回望合，青霭入看无’之类，以其句法，皆所画也。”

王维的诗与画极富禅机禅意，文学史上尊他为「诗佛」。他的两句话「行到水穷处，坐看云起时」，「水穷处」指的是什么？登山时溯流而上，走到最后溪流不见了。有一个可能是该处为山泉的发源地，掩于地表之下。另一个可能是下雨之后汇集而成的涧水在此地干枯了。这个登山者走著走著，走到水不见了，索性坐下来，看见山岭上云朵涌起。原来水上了天了，变成了云，云又可以变成雨，到时山涧又会有水了，何必绝望？

人生境界也是如此。在生命过程中，不论经营爱情、事业、学问等，勇往直前，后来竟发现是一条没法走的绝路，山穷水尽的悲哀失落难免出现。此时不妨往旁边或回头看，也许有别的路通往别处；即使根本没路可走，往天空看吧！虽然身体在绝境中，但是心灵还可以畅游太空，自在、愉快地欣赏大自然，体会宽广深远的人生境界，不觉得自己穷途末路。

此句有两种意境第一种，身处绝境时不要失望，因为那正是希望的开始；山里的水是因雨而有的，有云起来就表示水快来了。另一种境界是，即使现在不下雨也没关系，总有一天会下雨。从水穷到云起到下雨的过程，正如一个人在修行过程中遇到很大的困难，有身体的障碍，有心理的障碍，还有环境的障碍。如果因此而退心，要把念头回到初发心的观点上。初发心就是初发菩提心的时候。初发心时什么也没有，对修行的方法、观念都不了解。你先回溯当时的情形再看看目前，不是已经走了相当长的路了吗？所以不要失望，不要放弃。人生的每个阶段也都可能发生这种状况，如果用这种诗境来看待，处处会有活路的

最后一联：“偶然值林叟，谈笑无还期。”突出了“偶然”二字。其实不止遇见这林叟是出于偶然，本来出游便是乘兴而去，带有偶然性。“行到水穷处”又是偶然。“偶然”二字贯穿上下，成为此次出游的一个特色。而且正因处处偶然，所以处处都是“无心的遇合”，更显出心中的悠闲，如行云自由翱翔，如流水自由流淌，形迹毫无拘束。它写出了诗人那种天性淡逸，超然物外的风采，对于读者了解王维的思想是有认识意义的。

这首诗没有描绘具体的山川景物，而重在表现诗人隐居山间时悠闲自得的心境。诗的前六句自然闲静，诗人的形象如同一位不食人间烟火的世外高人，他不问世事，视山间为乐土。不刻意探幽寻胜，而能随时随处领略到大自然的美好。结尾两句，引入人的活动，带来生活气息，诗人的形象也更为可亲。

辛夷坞，蓝田辋川(今陕西省蓝田县内)风景胜地，王维辋川别业(别墅)附近。坞，四面高、中部低的小块地方。

这首《辛夷坞》是王维《辋川集》诗二十首之第十八首。这组诗全是五绝，犹如一幅幅精美的绘画小品，从多方面描绘了辋川一带的风物。作者很善于从平凡的事物中发现美，不仅以细致的笔墨写出景物的鲜明形象，而且往往从景物中写出一种环境气氛和精神气质。

“木末芙蓉花，山中发红萼。”木末，指树杪。辛夷花不同于梅花、桃花之类。它的花苞打在每一根枝条的最末端上，形如毛笔，所以用“木末”二字是很准确的。“芙蓉花”，即指辛夷，辛夷含苞待放时，很象荷花箭，花瓣的颜色也近似荷花。裴迪《辋川集》和诗有“况有辛夷花，色与芙蓉乱”的句子，可用来作为注脚。诗的前两句着重写花的“发”。当春天来到人间，辛夷在生命力的催动下，欣欣然地绽开神秘的蓓蕾，是那样灿烂，好似云蒸霞蔚，显示着一派春光。诗的后两句写花的“落”。这山中的红萼，点缀着寂寞的涧户，随着时间的推移，最后纷纷扬扬地向人间洒下片片落英，了结了它一年的花期。短短四句诗，在描绘了辛夷花的美好形象的同时，又写出了一种落寞的景况和环境。

王维写辋川诗时是在晚年，即安史之乱以前。自唐玄宗开元二十四年(736)张九龄罢知政事，李林甫一派反动势力上台，朝政黑暗，社会矛盾日趋尖锐。王维虽然在朝，他倾向于张九龄的开明政治，对现实十分不满而又无能为力，内心矛盾，产生退隐归田的思想而又恋于禄位。他于是先后在长安附近的终南山和辋川建立别墅，过着亦仕亦隐的生活。

辋川诗以田园山水为题材，描绘自然优美的景色，表现幽静的境界，但其中也有一些寄慨，透露了作者内心的苦闷。如：“来者复为谁，空悲昔人有”(《孟城坳》)，“上下华子冈，惆怅情何极”(《华子冈》)。特别是紧接《辛夷坞》之后的《漆园》的“偶寄一微官，婆娑数株树”就更为感伤了。《世说新语》第二十八：“桓玄败后，殷仲文还为大司马咨议，意似二三，非复往日。大司马府听(厅)前，有一老槐，甚扶疏。殷因月朔，与众在听（厅），视槐良久，叹曰：‘槐树婆娑，复无生意’”。王维暗用此事，表达其政治上的苦闷和内心的矛盾。这首《辛夷坞》与《漆园》诗意互有联系，它是以花在无人的山涧自开自落的可悲命运，寄托自己才能被压抑埋没的感伤情绪，有一定现实意义。全诗用比的手法，有优美生动的形象和乐府民歌的韵味，诗意极其含蓄。宋人方回认为此诗是辋川诗中的佳篇，“有一唱三叹不可穷之妙”(《瀛奎律髓》)。我想，其妙不在“幽极”，应在它的精巧寓意。

这首诗精悍短小，却神韵无穷，诗题即清晰的点名了写作时间、地点及写作原委。全诗的意境，与王维的散文名篇《山中与裴秀才迪书》可互相印证。

春夜的竹亭，清新而静谧，轻轻掠过的凉风，吹得竹林飒飒作响，远处偶尔传来断断续续的几声犬吠，隔着夜幕中青葱的林子，划破这夜的安宁。以动衬静，展现在读者眼前的是一幅悄然静谧的春夜图。置身于此情此景之中，诗人的思绪飘飞到了山中隐居时的场景，那山涧西边的简陋小屋，那纵情田园的悠然自得，那份清闲自在的生活情致。次日天一亮，好友钱少府就要辞官隐退、隐居山林了，可惜这一切，诗人也就徒有羡慕之情。

这首诗以寥寥数语，勾勒出一幅幅生动传神的画面，将诗人的心思无一保留地流露出来。此诗之妙处之一在首句，声音与环境的巧妙结合，以动衬静，细微处着手，渲染出静谧安宁的氛围与意境，让人恍若身临其境。二在末句，借用伯夷、叔齐隐居首阳山采蕨而食的典故，表露出诗人对钱少府轻视官场、隐退而居的赞赏与歆羡，同时也传递出自己渴望早日归隐的希望。

此诗给人以清新美好之感，意境之美油然而现，通过表达对钱少府退而归隐之举的赞赏也表达出诗人渴望归隐之意，韵味悠远。

《稻田》这首诗所描绘的江南水田风光，就从一个侧面间接地展示了创作背景所述的社会现实，间接地表现了诗人生活在这一环境中的愉悦之情。

这是一首写景小诗。写景诗为人称道的是“诗中有画”，即用语言的勾勒描绘把周围的景物如画一般的状态呈现出来，这首诗即达到了这样的这样的艺术效果。这是一幅极其优美恬淡的水田风光图。这幅画的近景是满是绿波春浪的池塘和一望无边的肥美的稻田；远景是蓝天、烟云和点点如雪的白鹭，还有那似有若无的濛濛水气。这些景物浓淡相间，疏密得体，相映成趣。池中的绿水和周围稻田，通过“极目”二字联系起来，使得画面无比开阔。这是多么美丽的景色，作者置身此间，是何等心旷神怡。同时，诗人又把眼前池塘和天上的白鹭，通过一个“飞”字巧妙地联起来。这样，就使得近景和远景交织成章，联成一片，使地面空间浑然一体。在这幅图画中除了静态的描写外，还描写了划破静寂的动态。前边说的清水池塘，连天的稻田，是静态描写，而诗人又将如同“千点雪’的白鹭摄入画面，用一个“飞”字突然使这个画面活跃起来，更显得生机盎然。不仅富有绘画美，而且《稻田》还具有绚丽的色彩美。在这幅艺术画面上，“绿”浪碧波相迭，蓝天“白”鹭相映，彩云画屏色彩斑斓，堪称佳作。

这样，诗的意境便更加深邃而耐人寻味了。总之，这首诗勾勒了一福优美的水田风光的图画。其中有近景，有远景，有静态，有动态。诗人把这些巧妙地组成一个和谐的整体，并通过短短的四句小诗描绘出来，语言精炼，构思巧妙。

这是一首访问山农的纪行六言绝句。六言绝句一体，整个唐代作者寥寥，作品很少。顾况的这首六言绝句质朴清淡、萧散自然，写出了地道的农家本色。

首句“板桥人渡泉声”，截取了行途中的一景。当作者走过横跨山溪的木板桥时，有淙淙的泉声伴随着他。句中并没有出现“山”字，只写了与山景相关的“板桥”与“泉声”，便颇有气氛地烘托出了山行的环境。“人渡泉声”，看似无理，却真切地表达了人渡板桥时满耳泉声淙淙的独特感受。“泉声”的“声”字，写活了泉水，反衬出山间的幽静。这一句写出农家附近的环境，暗点“过”字。“人渡”的“人”，实即诗人自己，写来却似画外观己，抒情的主体好像融入客体，成为景物的一部分了。短短一句，使人如临其境，如闻其声，仿佛分享到作者步入幽境时那种心旷神怡之情。

从首句到次句，有一个时间和空间的跳跃。“茅檐日午鸡鸣”，是作者穿山跨坡来到农家门前的情景。鸡鸣并不新奇，但安排在这句诗中，却使深山中的农舍顿时充满喧闹的世间情味和浓郁的生活气息。茅檐陋舍，乃“山农家”本色；日午鸡鸣，仿佛是打破山村沉静的，却更透出了山村农家特有的悠然宁静。这句中的六个字，依次构成三组情事，与首句中按同样方式构成的三组情事相对，表现出六言诗体的特点。在音节上，又正好构成两字一顿的三个“音步”。由于采用这种句子结构和下平声八庚韵的韵脚，读起来特别富于节奏感，而且音节响亮。

前两句可以说是各自独立又紧相承接的两幅图画。前一幅“板桥人渡泉声”，画的是山农家近旁的一座板桥，桥下有潺湲的山泉流过，人行桥上，目之所接，耳之所闻，都是清澈叮咚的泉色水声。诗中有画，这画便是仿佛能听到泉声的有声画。后一幅“茅檐日午鸡鸣”，正写“到山农家”。在温煦的阳光下，茅檐静寂无声，只传出几声悠长的鸡鸣。这就把一个远离尘嚣、全家都在劳作中的山农家特有的气氛传达出来了。“农月无闲人，倾家事南亩”（王维《新晴野望》）。这里写日午鸡鸣的闲静，正是为了反托闲静后面的忙碌。从表现手法说，这句是以动衬静；从内容的暗示性说，则是以表面的闲静暗写繁忙。故而到了三四两句，笔触便自然接到山农家的劳作上来。

“莫嗔焙茶烟暗，却喜晒谷天晴。”这两句是诗人到了山农家后，正忙于劳作的主人对他讲的表示歉意的话。诗人到山农家的前几天，这里连日阴雨，茶叶有些返潮，割下的谷子也无法曝晒；来的这天，雨后初晴，全家正忙着趁晴焙茶、晒谷。屋子里因为焙茶烧柴充满烟雾，屋外晒场上的谷子又时时需要翻晒。因此好客的主人由衷地感到歉意。山农的话不仅神情口吻毕肖，而且生动地表现了山农的朴实、好客和雨后初晴之际农家的繁忙与喜悦。如此本色的语言，质朴的人物，与前面所描绘的清幽环境和谐统一，呈现出一种朴素、真淳的生活美。而首句“泉声”暗示雨后，次句“鸡鸣”逗引天晴，更使前后幅贯通密合，浑然一体。通过“板桥”、“泉声”表现了“山”：既有板桥，下必有溪；溪流有声，其为山溪无疑。

前两句从环境着笔，点出人物，而第三句是从人物着笔，带出环境。笔法的改变是为了突出山农的形象，作者在“焙茶烟暗”之前，加上“莫嗔”二字，便在展现劳动场景的同时，写出了山农的感情。从山农请客人不要责怪被烟熏的口吻中，反映了他的爽直性格和劳动者的本色。“莫嗔”二字，入情入理而又富有情韵。继“莫嗔”之后，第四句又用“却喜”二字再一次表现了山农感情的淳朴和性格的爽朗，深化了对山农形象的刻画，也为全诗的明朗色调增添了鲜明的一笔。

六言绝句，由于每句字数都是偶数，六字明显分为三顿，因此天然趋于对偶骈俪，趋于工致整饬，绝大多数对起对结，语言较为工丽。顾况的这首六言绝虽也采取对起对结格式，但由于纯用朴素自然的语言进行白描，前后幅句式又有变化，读来丝毫不感单调、板滞，而是显得相当轻快自然、清新朴素，诗的风格和内容呈现出一种高度的和谐美。如果按司空图的《诗品》归类，这首诗似属于“俯拾即是，不取诸邻，俱道适往，着手成春”的“自然”一品。作者像是不经心地道出一件生活小事，却给人以一种美的艺术享受。

宋之问这首《陆浑山庄》诗，是他前期的作品。

他在《自洪府舟行直书其事》中写道：“揆己道德余，幼闻虚白旨。贵身贱外物，抗迹远尘轨。朝游伊水湄，夕卧箕山趾。妙年拙自晦，皎洁弄文史。谬辱紫泥书，挥翰青云里。事往每增伤，宠来常誓止。铭骨怀报称，逆鳞让金紫。安位衅潜搆，退耕祸犹起。栖岩实吾策，触藩诚内耻。”虽然他一生混迹于官场，在宦海中几经沉浮都没有痛下决心，绝尘归隐，但他爱好山水之心却是真挚的。他在长安附近有蓝田辋川别业（后为王维所居），在东都洛阳附近有陆浑山庄。他在《蓝田山庄》诗中自白说：“宦游非吏隐，心事好幽偏。”有时这别业、山庄也是他宦海中的避风港。或许正因为他饱经仕途沧桑，饱尝世事无常，才更寄情于山水之间。他在这些地方短暂的“隐逸”生活期间，写下了一些优美的田园山水诗。《陆浑山庄》是其中最出名的一篇。

首联叙事抒情，“归来物外情，负杖阅岩耕”，是说一回到陆浑山就仿佛到了世外桃源，因此诱发了退隐躬耕山林的念头。这叙事抒情中亦含有景致，侧面说明了陆浑山的清幽超尘，是隐逸的好去处。颔联主要描写自然景色，“源水看花入，幽林采药行”，上句是说顺着溪流欣赏山花不知不觉地来到了源头；下句是说采摘药草寻寻觅觅竟走进了云林深处。这两句诗连用了“看”“入”“采”“行”四个动词，在动态中写静景，意象活泼而有生气。既写出了烂漫山花、苍翠林色的诱人，也表现了人物悠闲的心情。颈联主要是表现山林的人物风情，“野人相问姓，山鸟自呼名”，上句写农夫对来客热情招呼，询问姓名。下句与上是工对，化用。苏东坡《海外》诗：“花曾识面香仍好，鸟不知名声自呼。”据《古今注》的解释：“南方有鸟名鹧鸪，其名自呼，向日而飞。”鹧鸪鸟也咕咕咕咕地向来客自我介绍名字。深深山泉，幽幽山林，烂漫山花，奇草珍药，友好的农人，好客的山鸟，清幽美好的山景，不是宦海中所能寻觅得到的。尾联起句“去去”叠用，表现出急迫的情绪，去求寻独善吾身的快乐。结句没有正面写宦海风波之苦，而只是说自己无才德，愧对明时。实际上是以古之君子自居，委婉地透露出隐退山林之意。《载洒园诗话》评这联诗说：“虽违心之言，却辞理兼至。”

这首《陆浑山庄》诗，历代诗评家的评价都很高，认为自然、高古，可与一些大家的名篇相提并论。如《葚原诗话》说：“诗以自然为上，工巧次之。工巧之至，始入自然；自然之妙，无须工巧。五言如孟浩然《过故人居》，王维《终南别业》，又《喜祖三至留宿》，李白《送友人》，又《牛渚怀古》，常建《题破山寺禅院》，宋之问《陆浑山庄》，此皆不事工巧极自然者也。”《小清华园诗谈》举例谈“何为高？曰《古诗十九首》尚矣，其次则陈思之《白马》七篇，彭泽之《饮酒》六首，左太冲之《咏史》，颜延年之《王君》，亦皆邈不可追者。近体则宋员外之‘去去独吾乐，无能愧此生。’王右丞之‘晚年惟好静，万事不关心。君问穷通理，渔歌入浦深。’是也。”以上所说的“自然”，包括自然朴实的语言、平易晓畅的表现形式所创造出的自然空灵的意境。“高”，指的是隐逸的思想情调。他取材、用词、造句、造境，都有独到之处，所取事物有典型性，所用词语富于表现力，既能融情与景，又能景中寓情。景与情会，杜甫曾借用过这首诗的第三联。“野人相问姓，山鸟自呼名”的意境自然优美，极尽山色景物风情之妙趣，具有不朽的艺术生命力。

这首诗写诗人寄宿农家、与老翁饮酒所见所感的内容，表现农人的闲静惬意和诗人对农家生活的极大兴趣。一联是老翁身世，居此已久。二联是远离尘世，不计时日。三、四两联是勤快但不忙碌的劳作。五联是热情待客。从吟诗看。农人是位隐居的官吏，诗人遂与他有共同语言。六联是自然景观。最后两联是表明心迹。诗的笔法属白描，抒写逼真实在。

此诗写的是诗人来到永州第一年即公元806年（元和元年）早春的情景。

一天，诗人独自出游到永州郊外，目睹到一幅在长安做京官时不曾有过的春意盎然的田园图景。原野上清泉涌流，草木萌蘖，鸟语花香，更有农人春耕正忙。诗人倍感新奇与兴奋，以饱蘸深情的笔，记下了这赏心悦目的幕幕景象；身为“僇人”，羁留异地，触景生情，勾起了诗人对故土的不尽思念，以及对不幸人生的无限感慨。

全诗以第五联过渡，由所见所闻转入写所思所感。诗人看到一派宜人的早春景象后，引发的不是美好的憧憬、宏大的志愿，而是强烈的思念故土之情。正如近藤元粹《柳柳州诗集》卷三所言：“贬谪不平之意片时不能忘于怀，故随处发露，平淡中亦有愤懑，可压也。”由早春生机勃勃的景象，联想到北方旧居已人去楼空，昔日田园因无人料理而杂草丛生，沦为荒地；由此又进一步引发对人生的感慨，感到无可寄托——政治前途既已渺茫，沉闷之情又无以排遣，精神的家园不知安在。惶惶不可终日，诗人对这种无所事事的无聊生活，极度地不适与不满，甚至羡慕起隐士来——尽管他们功名无所成但还有所寄寓。无意间诗人遇到了田间劳作的老汉，于是找到了倾诉的对象，诗人向这位素昧平生的老汉一吐衷肠，一泄为快。于此，也正是辛勤劳作的农民给了他以莫大的慰藉，使他舍不得离开田头，无限眷恋地抚摸着农夫的犁耙，交谈中已不知天色已晚，猛回头，发现炊烟已弥漫天空。

在身为“羁囚”的情况下，农夫已成为柳宗元倾诉的对象，与农夫倾心交谈已成了他精神解脱的最好方式。柳宗元之所以那般热爱永州山水，一个重要的原因就是他对永州人的信赖和感激。

但诗歌尾联，诗人又不得不面对现实生活的落寞，思念故乡，但在他眼前的仍是烟云横断。这意境与崔颢的“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”有异曲同工之妙。

总之，全诗表现的是早春郊游时的所见所感，既写了诗人对永州之野的美好印象，又写了诗人寂寞生活中矛盾而复杂的心情。以朴实的笔调写事，以诚笃的心写实，朴诚的人格跃然纸上。

因友人陆澧邀诗人到山中居处饮酒小叙，诗人遂赋此诗作答，表示欣然愿往。全诗以酒为引子，写得颇具特色。

前两句：“松叶堪为酒，春来酿几多。”“松叶”清香，可以作为酿酒的作料，引出下文之“山路”。“春来”二字，点明时间。次句采用问句的形式，似问非问，略显诙谐，直接道来，足见诗人与友人的浓浓真情。李商隐《和友人戏赠》之三曾云：“明珠可贵须为佩，白璧堪裁且作环。”酒最能代表人间的真情，饮酒时最容易沟通与别人的感情，作者开篇即选取这种极为平常却又极富深情的事物，随意而问，显得浓情依依，轻快自然。

后两句“不辞山路远，踏雪也相过。”“山路”二字，照应前面“松叶”。为了喝朋友的松叶酒，更为了与朋友饮酒倾谈，诗人表示即使山路遥远崎岖，也要拜访友人，朋友情深，于此可见一斑。而结句语意更进一层。由春来可知，此时已是春天，山中已然冰融雪化，这里诗人作了一个假设：即使积雪满地，也要前往拜访。此句既是说诗人自己，又似告诉友人，应该如此。结句看似平淡，实则蕴涵丰富。

这首绝句体小诗，短小而质朴，亲切而自然。诗中用语极为平实，几乎就是口头语，然而从容写来，淡而有味，语浅情深，言有尽而意无穷。这里有陶渊明田园诗的影子，这种风格又被后来的王维、孟浩然等发扬光大，形成山水田园一派，张九龄不愧为开启盛唐诗风的诗坛领袖。