昔我去草堂，蛮夷(yí)塞成都。
今我归草堂，成都适无虞(yú)。
请陈初乱时，反复乃须臾。
大将赴朝廷，群小起异图。
中宵斩白马，盟歃气已粗。
西取邛(qióng)南兵，北断剑阁隅(yú)。
布衣数十人，亦拥专城居。
其势不两大，始闻蕃汉殊。
西卒却倒戈，贼臣互相诛。
焉知肘腋祸，自及枭(xiāo)獍(jìng)徒。
义士皆痛愤，纪纲乱相逾。
一国实三公，万人欲为鱼。
唱和作威福，孰肯辨无辜。
眼前列杻械，背后吹笙(shēng)竽(yú)。
谈笑行杀戮，溅血满长衢。
到今用钺(yuè)地，风雨闻号呼。
鬼妾与鬼马，色悲充尔娱。
国家法令在，此又足惊吁。
贱子且奔走，三年望东吴。
弧矢暗江海，难为游五湖。
不忍竟舍此，复来剃榛(zhēn)芜(wú)。
入门四松在，步屟(xiè)万竹疏。
旧犬喜我归，低徊入衣裾(jū)。
邻舍喜我归，酤(gū)酒携胡芦。
大官喜我来，遣骑问所须。
城郭喜我来，宾客隘(ài)村墟。
天下尚未宁，健儿胜腐儒。
飘摇风尘际，何地置老夫。
于时见疣赘，骨髓(suǐ)幸未枯。
饮啄(zhuó)愧残生，食薇不敢馀。
宝应元年我离开草堂时，蛮夷正充斥成都城。
而今我返回草堂，正值成都安定无忧之际。
让我陈述最初叛乱的情况，徐知道叛乱好像是转眼之间的事情。
因大将被召回朝廷，这伙群小便乘机窃据成都谋反。
半夜斩白马盟誓，气势凌人。
并西联邛州之南的羌兵以虚张声势，北断剑阁要道以抗拒长安王师。
数十个跟随徐知道作乱的人，虽无官职，却也占城为王，独当一面了。
但徐知道手下的人与羌夷头目各自争长，互不相让，并且蕃、汉殊情，以致叛乱后发生内讧。
结果发生了羌夷兵的倒戈，叛乱魁首们彼此互相残杀。
哪知祸起腋下，徐知道被自己部下所杀。
当时主持正义的人对叛乱这都很愤恨，因为他们使国家的法纪政纲受到了破坏。
徐知道手下的李忠厚辈均拥兵自立，百姓成了各种势力头目们所宰割的鱼肉。
这伙群小竞相作威作福，谁肯为无辜受害的平民辩解呢。
他们还一方面残害百姓，一方面寻欢作乐。
他们在谈笑间滥杀百姓，长街上溅满了无辜百姓的鲜血。
在他们行刑的地方，甚至风雨之时还可以听到冤魂的哀嚎声。
被杀害之人留下的妻子、马匹为贼徒占有，这些遗孀甚至马匹还要含着内心的悲痛供其取乐。
国家法纪何在？实在令人不甚叹息！
我只得奔走于梓、阆之间，三年中都想离蜀而去东吴。
由于那里也有战乱，结果竟难以成行。
我不忍舍弃这间花草堂，回来要除杂草杂木，重整庭院和药栏。
入门见四颗小松树尚在，我漫步于万竿疏竹之中。
往日养的家犬喜我久别乍归，它常情热的低回在我的身旁。
邻居喜我归来，拿着葫芦买酒准备与我畅饮。
大官严武喜我久别乍归，就遣人骑马来问我需要什么东西。
城郭间的邻人喜我久别乍归，他们来探视、问候我的人，简直挤满了整个村墟。
天下尚不得安宁的今天，当兵的都胜过迂腐的书生。
在这动荡不安的战乱年代里，何处可安置我这个老头呢？
我真的成了多余的人，所幸的是还算活了下来。
我既无用于世，在此余生里一饮一啄已感到惭愧，所以甘于清苦生活，不敢有所奢求。
去：言离开。蛮夷：指徐知道叛乱是纠集的川西羌兵。塞：犹言充斥。
归：言返回。虞：忧患。
陈：陈述。初乱时：宝应元年，七月徐知道叛乱初起时。反复：指叛乱。
大将：指严武，当时他任成都尹兼剑南节度使。群小：指徐知道及其同伙。
中宵：半夜。气已粗：气势凌人。
邛南：邛州（今四川邛嵊县）以南一带，当时为内附羌夷居所，知道引之为乱。
布衣：指跟徐知道反叛之平民。专城：指任主宰一城的州牧、太守等地方长官。
两大：两者并大。蕃汉殊：蕃，汉不和而内讧。
西卒：指李忠厚统帅的邛南羌兵。
焉知：哪知。枭獍：在古典诗文中，常用来比喻狠恶忘恩的人。
义士：指当时倡议讨乱者。纪纲：指封建王朝的法纪，政纲。逾：越轨，引申为破坏。
唱和：此唱彼和。作威：恣意杀戮。福：穷奢极欲。辜：罪也。
杻械：刑具。在手为杻，在足为械，即脚镣手铐。
用钺：指杀人。“钺”，古代兵器，方形圆刃，持以砍伐。
色悲：言面带悲色。尔：你，你们。此指乘徐知道叛乱中，假平乱诛逆为名而为非作歹之徒。娱：谓含悲供人取乐。
贱子：杜甫自称。三年：指宝应元年至广德二年，杜甫逃离成都，往来梓、阆间，凡三年。
弧矢：犹弓箭，喻战乱。五湖：指江苏太湖一带，古为吴地。
舍：放弃。榛芜：丛生的荆棘野草。
步屟：著屐散步。疏：疏朗。一解，林间空地。
低徊：徘徊留恋貌。衣裾：衣腋下摆。
酤酒：买酒。
大官：指严武。骑：指跨马使者。
城郭：指城郭间邻人。隘：阻塞。
腐儒：迂腐的书生，实指杜甫自己。
飘摇：形容时局的动荡不安。
饮啄：此处杜甫以禽鸟自比，言个人要饮食。食薇：吃野菜。“薇”，野草名，高二三尺，嫩时可食，常采以充饥。
从形式上看，《草堂》用大量篇幅回溯了徐知道乱蜀的始末及其严重后果，是对旧史的重要补充，是诗史。而众多注家也是从这个角度来肯定这首诗的价值的。这无疑是杜诗的一个极其重要的方面。就这方面而论，《草堂》的确真实而深刻地反映了当时的历史真实。例如对徐知道乱蜀原因：“义士皆痛愤，纪纲乱相逾”、“大将赴朝廷，群小起异图”的准确把握；对汉、蕃相互勾结又相互火并的生动刻画：“中宵斩白马，盟歃气已粗”；对乱象错综复杂情况的巨细不遗：“布衣数十人，亦拥专城居”；以及对贼谋“西取邛南兵，北断剑阁隅”的揭露，其广度和深度，是抵得上一篇徐知道乱蜀始末记而有余的。
特别是“鬼妾与鬼马，色悲充尔虞”，不仅深刻地揭示了战乱给人民带来的深重灾难，而且表现了诗人的无比痛愤。当这位伟大诗人写到这里时，是站在审判台上，面对着毫无人性的魔鬼，怒不可遏地申斥他们的罪行的。一个“尔”字，就维妙维肖地表明了他那种面对魔鬼，痛予呵叱的坚定立场。死者而有妾，马，当然不是等闲之辈。这似乎有点为互相残杀而死的贼徒，或者为殃及阔人的枉死鬼而一表同情的嫌疑。其实不然，这是文学上常用的一种艺术手段——深一层写法。对鬼妾、鬼马尚且这样肆无忌惮地蹂躏、糟踏，则对一般老百姓的残忍、凶暴，更不消说了。杜甫的同情，始终是在无辜而死的老百姓一边的。
然而仅仅看到这方面取得的成就及其价值，尚不足以尽《草堂》的极致。《草堂》的思想意义和文学价值，除了上述这一个方面，还有一个最主要的方面，那就是，在回忆蜀乱始末的笔触上，融入了杜甫对严武最真挚的友谊，希望他面对“成都适无虞”、“天下尚未宁”的冷酷现实，认真思考“大将赴朝廷。群小起异图”的原因；吸取祸生肘腋的沉痛教训，整顿纪纲，厉行国家法令，不要重蹈“大将赴朝廷，群小起异图”的覆辙。《草堂》诗主要是按这样的构思，艺术地再现当时的乱象的。
开头四句，诗人用对比的方法，突出了他为“蛮夷塞成都”而去，为“成都适无虞”而归的心情，希望严武注意国家的治乱，同人心向背，息息相关，千万不能满足于眼前的“适无虞”。这是对严武的忠告，也是对当前形势的正确估计。论者多从它同下文的关系，许其为一篇之纲，是只知其一，不知其二。
为了让严武清醒地记取“蛮夷塞成都”的惨痛教训，诗人接着写到：“请陈初乱时，反覆乃须臾。”“请陈”者，请允许我(杜甫)陈于大将之前。“大将”者，剑南节度使严大将军武也。这就充分表明《草堂》主要是向严武陈情。而陈情的第一件事是“反覆乃须臾”间事，不可掉以轻心；是诗人把“群小起异图”，直接同严武赴朝廷联系起来。这固然可以说明严武举足轻重，国家安危所系，用《八哀诗》哀严武的诗句来说，就是“公来雪山重，公去雪山轻”。但也未尝不可以理解为：严武治蜀还有严重问题，以至于前脚刚刚跨出成都，便祸生心腹。一句话，“群小起异图”，严武是不能完全辞其咎的。这是杜甫希望严武认真思考的第一个问题。
杨伦对“中宵斩白马，盟歃气已粗”，加了“写出草草乌合光景”八个字的旁批。需要补充一句：岂止草草乌合，他们在歃血为盟之初，就有过激烈争吵呢。这消息，是“气已粗”三个字透露出来的。气粗就是喉咙大，出大声气，是提劲争吵的形象语言。它生动地反映出：叛乱集团从一开始就有冲突，其发展为分裂，为自相残杀，而终归灭亡，是必然的。
诗中“布衣数十人，亦拥专城居”这一句，也是很值得严武深省的大问题。布衣一般指老百姓。这就是说，除徐知道这股乱军，还有铤而走险的老百姓。当然，无论从组织，还是从性质看，其铤而走险的情况都极其复杂，但有一点却是相同的，即他们都是逼上梁山的。在当时，除了这条路，已经没有别的选择了。
严武这个人，《旧唐书》批评他，一则说：“前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政。”再则说：“性本狂荡，视事多率胸臆。”三则说：“穷奢极靡，赏赐无度，蜀方间里，以征敛殆至匮竭。”这些，杜甫都是知道的。有时也尽过朋友之道，微言相感。但因爱才心切，加以严武“骄倨”，多言未必见纳，所以平常相处，表扬鼓励居多。徐知道的反叛，以及由此引起的人民的骚动，同严武上述缺点是有关系的。现在，再镇成都，不知道会不会认真总结“大将赴朝廷，群小起异图”的血腥教训，改弦更张，防患未然。杜甫从“遣骑问所须”这件小事上，深深意识到问题已经到了相当严重的程度，再不提出，严武个人成败事小，天下安危事大。因而在痛愤之馀，结撰至思，向严武表明了“饮啄愧残生，食薇不敢馀”的态度，同时，又通过初乱的回忆，提示了若干值得严武虚心思考的问题，目的都在促使严武的猛省，去其所短，用其所长，把两川的事情办好。
《草堂》，杜甫“穷年忧黎元”的高大形象以及“何人怀抱尽”的谏诤风范，都是令人仰之弥高，即之弥亲的。